妈妈，解药也会过期

她只是命令。为了弟弟的感冒，她只是吩咐。可为了这个林甜甜，她竟然在求我。

我忽然明白了，那个叫林甜甜的孩子，对她来说，比这个家里的任何人，都重要。

心脏的某个角落，像是被白蚁蛀空了，呼呼地漏着冷风。我看着她，

一字一顿地问：“她到底是谁？”妈妈闭上眼，再睁开时，脸上只剩下麻木的决绝。

“她是我用命都要保护的人。”2第二天，那个叫林甜甜的孩子被接进了我们家。

她看起来比我和弟弟小几岁，脸色苍白得像一张纸，头发稀疏枯黄，瘦得只剩下一副骨架。

妈妈牵着她的手，动作温柔得能滴出水来。“甜甜，这是眠眠姐姐，

”她对我从未有过的柔声细语，此刻却像针一样扎着我的耳朵，“以后，姐姐会陪着你，

你的病很快就会好的。”妈妈将林甜甜安顿在隔壁客房上，

然后拿出一份医院的报告单递给我。“急性淋巴细胞白血病。”我看着那几个字，

只觉得浑身发冷。这不是感冒发烧，这是癌症。“她正在化疗，”妈妈的声音在我耳边响起，

冰冷而平静，“化疗的副作用很大，会呕吐，会脱发，会痛不欲生。眠眠，你要做的，

就是替她承受这一切。”她顿了顿，伸手抚上我的脸颊，那触感像蛇一样滑腻。“别怕，

妈妈给你请了最好的营养师，会把你的身体调理好。你只要像以前一样，乖乖听话就行。

”爸爸正在外地进行一个为期一个月的封闭式项目，信号极差，很少和家里联系。

妈妈大概就是算准了这段时间，才敢如此明目张胆。那天晚上，妈妈让我抱着林甜甜睡觉。

半夜，我被一阵剧烈的恶心感惊醒，猛地冲进卫生间，吐得天翻地覆。我趴在马桶上，

浑身虚脱，冷汗浸透了睡衣。我只知道，从这一刻起，我的人生，

被拖入了另一个维度的痛苦深渊。痛苦的质变，是迅速且残酷的。以前替弟弟生病，

最多也就是发烧几天。但化疗的副作用，是持续不断的酷刑。

剧烈的恶心感几乎伴随着我的每一次呼吸，我吃不下任何东西。然后是脱发，每天早上醒来，