茶香未尽时

夜风拂过晾晒的床单，带着阳光的余温。某个瞬间她真的看见有银线划过天际，可能是幻觉，

也可能是太空垃圾在燃烧。"要听听星星的声音吗？"程远忽然递来耳机。沙沙电流声里，

遥远的电磁波化作空灵的鲸歌。苏蔓闭上眼，听见程远说这是天鹅座某个星云的辐射频率。

他说话时喉结的震动通过木地板传来，和宇宙深处的呢喃共振成奇妙的和弦。

手机在茶几上突然震动，程远瞥见来电显示时笑容微滞。苏蔓知趣地摘下耳机："我去添茶。

"厨房里，她望着沸腾的水壶出神。

身后传来程远压低的声音："我说过别在晚上打来..."接着是阳台门关上的闷响。

程远推开阳台玻璃门时，带进来一缕夜露的凉意。苏蔓正往茶壶里添水，

瞥见他握着手机的指节泛白，像是攥着块化不开的冰。"要姜片吗？

"她晃了晃装红糖的陶罐。程远愣怔片刻，紧绷的肩膀忽然松懈下来："老毛病了，

我妈总说寒气都聚在..."后半句话碎在暖黄的光晕里。苏蔓看着他把手机倒扣在餐边柜，

柜面有道裂缝卡着半粒干枯的茉莉花苞，像是被人用力砸过。第二天苏蔓醒得格外早，

发现客厅飘着艾草熏香。程远蜷在布艺沙发里睡着了，眼镜滑到鼻尖，

怀里抱着本《射电天文观测手册》。茶几上散落着画满箭头的星图，

某处用荧光笔标注着"船帆座脉冲星 J0835-4510"。她轻手轻脚取来毛毯，

瞥见他手机屏幕亮起又熄灭。锁屏壁纸是张模糊的星空摄影，

放大后能看到边缘有串被虚化的数字，像是某个反复删除又恢复的日期。

晨跑回来的程远拎着滴水的茼蒿，发梢沾着梧桐籽的绒毛："中午吃打卤面？

"他说话时无意识摩挲着左腕的电子表，表带下隐约露出与旧疤同色的印记。

厨房渐渐被蒸气填满，苏蔓负责揉面团，银镯磕在搪瓷盆上叮咚作响。

程远调酱汁的间隙说起父母：父亲是中学地理教师，

退休后非要在茶园里用等高线原理种菜；母亲做的陈皮红豆沙总带着天文馆咖啡馆的味道。<...